早上十一点，沿着马路，有个老人正往一个又一个的垃圾桶走去。这个老人每隔一天的早上都这样，风雨不改地从每一户人家门前的垃圾桶里，抽出大包小包的垃圾包裹，逐一拿到三岔路口处。他看起来差不多60岁，但是走起路来脚步平稳，腰身挺直，十分健康。
他是个退休公务员，自今年年初便退休。退休后经常无所事事，早在今年年初开始，他每逢星期二，星期四以及星期六都会定时沿着他住家的那条巷子，收集着每个家庭丢出来的垃圾。他习惯性把垃圾绑好，然后再把垃圾堆积在三岔路口处，好让垃圾工人一次性收集垃圾，少走一条巷子。
很快的，垃圾车出现了。老人刚好把最后一户人家的垃圾收集到巷口，正当他弯下腰想把这最后一袋垃圾绑好时，他看见了一个包裹，包裹没有被扎好，可以看见里头有着一大叠还没有开封的信，信封还有着顺序的号码。一个印度裔的垃圾工人这时从垃圾车尾处跳下车，然后以马来语对着老人大声地嚷喊着："林伯伯！好了吗？" 垃圾工人仿佛再等待着老人把最后一袋垃圾呈上。老人快速地把包裹抽出来，然后把垃圾袋绑好，递给了垃圾工人。
垃圾工人一边把垃圾扔上垃圾车，一边向老人家挥挥手以示谢意。只见这个叫林伯伯老人脸上带着微微的笑容，惯式地举起右手掌，意示着男人跟男人之间不比多说感谢的手势。回过头的林伯伯，左手心拿着那个装满了小凡外公留给小凡的一百封信的包裹，走进了自己的家门。
日子一天一天地过去，小凡在新的家庭里逐渐长大，他已经习惯了新爸爸和妈妈用华语跟他沟通，妈妈还特地请了一个家庭教师给他授课，平时也有钟点佣人，小凡从来不需要洗碗扫地，当然，在学校时例外。小凡脸上的笑容也一天比一天多，他的生活有了预想不到的改变。父母对他疼爱有加，他也越来越本领向妈妈撒娇，因此四五年累计下来的玩具，足以装满一整间房间了。
今天是小凡九岁的生日，上个月妈妈就为他准备了六十张的生日邀请卡片，他除了把同班同学请来做客以外，他还请了一年级和二年级时的同伴兼好友呢！估计家里是从来都没有那么热闹，因此，父母从昨天开始就请假，为宝贝儿子的生日会做准备。当然，最快乐的莫过于小凡了。
生日会七时开始，但是在傍晚六时，有些同学已经到来，妈妈以及爸爸忙着处理食物还有给每个小朋友的小礼物，便吩咐小凡领着几个已经到来的朋友到附近的草场去放风筝。孩子们在草地上玩乐，跟着风筝的去向追逐着。这一天，林伯伯凑巧也在草场散步，他隐约地听到小朋友喊着：“徐至凡，你大力地往后拉嘛！” 林伯伯感觉这名字熟悉得很，他把目光投射到这群玩乐的小孩身上。突然，“砰” 地一声，又把林伯伯的视线转移到爆炸声的来源地点。
接着看到的就是烟火朦胧，以及好几十辆汽车发出的紧急响笛声。小凡也放下手中的风筝线，仔细一看，天啊！是他的家着火了！小凡和小朋友们都吓呆了，小凡不顾三七二十一就飞快地往家的方向奔去，林伯伯也立刻跟上前去。这时，邻居们也陆续出来看个究竟。有个男士看到小凡想跑进那已经着大火，冒着大烟的屋子，马上把孩子给揽着，并一手把他抱起，小凡不知道发生了什么事，只懂得胡乱挣扎以及哭着喊叫着爸爸和妈妈。隔壁邻居也纷纷收拾好重要的文件就逃离自己的屋子。
有邻居马上通知消防局，另外有人把小凡以及小凡其他的同学安顿在一个安全的地方，由两三个妇女看顾以及安慰着。邻居们这时发挥了极大的睦邻精神，大家分工合作把水管插好，朝向火患的房子喷水。所幸，消防员也在短时间内赶到，忙着扑火，以免火势逐渐强大蔓延其他房子。陆续有些载孩子到小凡家来，那都是原本想让孩子参加生日宴会的家长，见状后都纷纷离开现场了，甚至有些家长还帮忙载送别的小孩先回家。
当下的火势十分恶劣，烟火不受控制地开始蔓延到隔壁邻居家的屋顶。接着，火势随着第二声的爆炸声显得更加剧烈，消防员最后花了将近一个小时，终于把火完全给灭了，拯救车队以及医护人员随后既到，林伯伯在一旁看着拯救人员把两具焦尸从屋里抬出来。从邻居那里打听来，这对夫妇平时甚少跟邻居打交道，也从来没有见过该太太怀孕，好几年前就突然出现了这个小男孩，大家都估计是领养的，但是基于尊重，没有人向他们过问或者正实关于孩子的真正身份。
不久，警察和记者也到来了解实情，邻居们把所懂的事都告知了，唯独大家都不懂小凡还有什么亲戚可以依靠。这时，林伯伯主动向一个警察长官提出要求，他说他一个人住，可以暂时让小孩在他那里过一夜，待警方查明小孩还有哪些亲戚可以帮忙收养他，再带他走。长官接受了林伯伯的提议，警方进了屋子查看了大约一个小时，接着就封锁现场，离开了。
林伯伯到邻居阿金婶的家把小凡带到自己的家，只见小凡全身僵硬，不发一语。林伯伯猜想孩子应该受了惊吓，因此他也保持沉默。把小孩带到家中的客厅时，已经是晚上九时，林伯伯拿了一个面包放在小凡的手心里。然后细心地为他准备毛巾，另外还有阿金婶为小凡准备的一套衣服，那是阿金婶的孙子的衣服。
林伯伯开口说：“别怕，这是我的家，你今晚在这里住一天，明天再带你到你亲戚的家，你可以叫我林伯伯。”小凡没有给予任何反应，眼神依然僵硬非常。林伯伯蹲在小凡的身边，拍拍他的小手，说：“你没吃东西吧？这面包你先吃。” 这时，小凡终于开口了：“我的爸爸和妈妈是不是死了？”
林伯伯虽然很不原意，但是还是轻轻地点了点头...... 抬头一看，小孩没有哭泣，但是他僵硬的眼神里有种藏不住的哀痛......
你突然说，只想一个人安静呆着。我不知道你怎么了。
面对家人的催促，还要等多久才可以遇到你？
人，都是一点点开始明白自己适合什么，想要的是什么吧。
今天大雨，你带回家一把红色的雨伞。鲜艳的颜色，让我忍不住想到你爱情里的伤。
